《新俄國人》第十八章（2/4），民主的滋味——草根運動：重新發明政治
“是的，我們相信他……畢竟，他是一個共產黨員，”拉里薩諷刺地說，明顯嘲笑共產黨聲稱的誠實。“所以我們停止了絕食，當地報紙《列寧人報》（Leninist）宣布了這一消息。”
在絕食抗議期間，拉里薩減掉了二十八磅，麗塔減掉了二十四磅。他們花了一個月的時間才恢復過來。
但紅教堂問題的僵局依然存在。婦女們表示，一項妥協方案已被伊万諾沃黨的最高領導人、一位名叫米哈伊爾·克尼亞祖克(Mikhail Knyazyuk)的強硬派黨內官員否決。
“他們什麼也沒給我們，儘管根據法律他們必須這樣做，”拉里薩哼了一聲。“他們應該至少為我們提供一棟臨時建築。”
“這些人是在斯大林主義的氛圍中長大的，”麗塔插話道，“當然，他們無法改變自己的心態。他們無法‘重組’自己。”
“所以改革在這裡失效了嗎？”
“哦，改革被困在泥裡了，”拉里薩搖著頭說道。
麗塔做了個鬼臉，似乎很痛苦。“四個輪子都卡住了，”她說。
當地教會的等級制度在幾十年的共產黨統治下倖存下來，避免對抗，並沒有提供任何安慰。在伊万諾沃生活了三十八年的主教不願意就紅教堂問題向黨的領導人施壓。其他神父表示，迫切需要至少四座新教堂來容納數千名信徒，但堅定的保守派阿夫羅西主教（Bishop Amvrosi）持謹慎態度。
“訴諸極端主義是不明智的，”他告訴我。“我們建議教區居民等待。這不是一個快速的過程。一個人確實應該有耐心。”
他曾提出重新開放教堂的請願書，但反對公眾抗議和絕食。
“這次絕食抗議讓我們教會的人感到非常驚訝，”主教說。他是一位六十多歲的大塊頭，穿著飄逸的紫色長袍，留著稀疏的白髮和山羊鬍子。“也許在世俗生活中，它在二十世紀已經成為一種流行——這裡絕食，那裡絕食。但我個人不會贊成絕食抗議作為實現他們目標的手段。這與我們的東正教信仰並不完全兼容。我很擔心他們的健康。”
一位年輕的牧師支持絕食抗議，他的名字恰好也叫阿姆羅西，但與主教沒有任何關係。為此，他受到了媒體的譴責，並被錯誤地指控為性行為不當；質問者多次出現在他家門外。阿夫羅西神父表示，黨的領導人很難接受重新開放紅教堂，因為這將是他們政治失敗的一個顯著象徵。
“年輕人不可避免地會去教堂，教堂將成為他們的聚集地，這將使黨七十年的無神論宣傳失效，”他說。“他們的目標是關閉教堂，而不是開放教堂。而且，你看，斯大林主義的精神仍然與我們同在……這裡有很大的僵局。這些地方領導人想要違背改革。他們無法理解新趨勢。”
此外，她們的反抗是戈爾巴喬夫在實施改革過程中遇到困難的典型例證。伊万諾沃的黨魁並不擔心因拒絕執行戈爾巴喬夫的政策而遭到報復。他們顯然在莫斯科有保護傘。事實上，那年夏天，康斯坦丁·哈爾切夫（Konstantin Kharchev）在擔任莫斯科宗教事務委員會主席五年後被迫辭職，原因是黨內強硬派認為他過於自由派。哈爾切夫告訴莫斯科的媒體，一些克格勃和共產黨中央委員會官員正在破壞戈爾巴喬夫的宗教政策；他特別指責伊万諾沃黨的領導人違反法律實施報復性政策。
“該機構的成員不會忘記他們的失敗，”哈爾切夫說，顯然是在暗指戈爾巴喬夫對宗教的支持。“這顯然是對信徒和所有支持他們正義要求的人的報復。”
儘管如此，絕食抗議還是引發了火花。人們告訴我，它在政治上喚醒了伊万諾沃。當地報紙變得更加大膽，開始公開批評黨的領導，儘管一名記者因擔心官方報復而不敢見我。一家工廠報紙發表了一項民意調查，顯示大多數人讚成重新開放教堂；伊万諾沃的11名國民議會代表中有3名支持絕食抗議者。一些非正式團體被組織起來推動其他問題，例如保護環境、修復舊建築以及使地方政府更加民主。這些成為人民陣線運動的核心。
“突然間，人們開始對這座城市的公共生活產生興趣，”語言學家兼修復師列昂尼德·斯利奇科夫(Leonid Slychkov)說。“是絕食抗議喚醒了人們。”
儘管有這種趨勢，儘管莫斯科宗教事務委員會再次同意歸還紅教堂，在絕食抗議六個月後，伊万諾沃的官員仍然處於一種好鬥的情緒之中。市長阿納托利·戈洛夫科夫（Anatoly Golovkov）最終同意會見我們的團隊，他承認絕食抗議對整個政府機構造成了很大的破壞。
“坦白說，我想說這非常不愉快，也非常出乎意料，”戈洛夫科夫說，他是一位四十出頭、有著短髮、冷酷藍眼睛的自信男子。“她們讓我們措手不及。這在我市還是第一次發生。我們不知道該怎麼辦。我們不知道如何與這些女性交談。黨委認為他們的做法根本不可接受。我們試圖說服他們採取其他方法，但她們不同意。”
當然，核心問題不是策略而是政策：為什麼伊万諾沃當局不簡單地移交教堂？
“這不是一個簡單的問題，”戈洛夫科夫回答道。“我想說有三個原因。首先是我個人的態度。我從小就是一個無神論者。這是我深深的信念。我們必須警惕蘇聯目前的動向。第二個原因是教堂裡現在有一個國家檔案館，一年或更長時間內不可能移動這些書籍。第三個原因是教堂位於最繁忙的城市街道之一。我們認為在這條非常繁忙的街道上開設這座教堂是不可接受的……我不知道你們國家的情況如何，但在這裡，聚集在教堂周圍的並不總是最好的人。有各種各樣的可憐人來到柵欄旁或院子裡閒逛。在市中心提供這種服務根本不可能……是不可接受的。”
“權力”這個詞在他的話語中從未被使用過，但隨著採訪的進行，很明顯權力才是真正的問題。黨的領導層反對放棄其對權力的壟斷。權力反對如此明顯地屈服於基層壓力，並且認為與教會進行公開意識形態競爭的前景令人厭惡。
伊万諾沃黨委的困境是整個國家的一個縮影。最終，伊万諾沃的共產黨魁不得不屈服於上層戈爾巴喬夫的擠壓和下層民眾的壓力。
1989年秋天，當共產黨猛烈反擊敵人時，戈洛夫科夫市長感到不安和停滯。他說還需要幾年時間才能轉移檔案。
然而，1990年3月，當我再次回到伊万諾沃時，我發現發生了一個重要的變化：一位牧師和一群信徒，其中包括拉里薩·科利娜和麗塔·皮倫科娃，他們被允許改建該座建築的一部分，理由是：將紅教堂改造成一個小禮拜堂，用於禮拜。檔案仍然在教堂裡，禮拜者們迫不及待地想要進入教堂。這位牧師本身就是一名藝術家，他已經在為紅教堂準備新的聖像，很明顯，我一年前目睹的自發的公眾抗議已經聚集了足夠的公眾支持，迫使舊制度讓位，無論多麼緩慢。
自由還是無政府狀態？
伊万諾沃的經歷是戈爾巴喬夫領導下政治演變的典型。當他開始改革時，整個國家實際上處於政治真空狀態。缺乏獨立於共產黨的政治機構。黨是一切的指導力量：在伊万諾沃，它管理市政府，制定宗教政策，利用本質上是“公司工會”的東西來操縱無產階級，把市蘇維埃變成一個空蕩蕩的櫥窗，共產黨機構的工具，而不是人民論壇。
例如，蘇聯和波蘭之間的對比是驚人的。幾十年來，波蘭的天主教堂一直是意識形態的避難所、政治活動的基地，也是對抗共產主義政權的力量。波蘭的農業和服務業私營經濟部門規模較小。最重要的是，獨立的團結工會運動有十年的時間來發展成為共產黨的替代權力基礎——最終團結工會贏得了1989年的選舉。
蘇聯社會缺乏獨立的政治基礎設施，因此幾乎必須從頭開始。除了一小群持不同政見者、宗教信徒或潛在的猶太移民外，蘇聯人民在政治上都是被動的——俄羅斯人尤其如此。他們接受這樣的政治，讓强力機關負責他們的一切；這是秘密實行的，然後對群眾實施的。廣大人民從來沒有夢想過參與其中。
“政治就像天氣——它來自高處，”我的一位俄羅斯朋友在七十年代說道。“對於天氣我們無能為力，除了調整——天冷的時候穿厚一點的衣服，下雨的時候穿雨衣，天熱的時候穿輕便的衣服。政治也是如此。他們制定政治，”他揚起眉毛，揚起下巴，示意上級，“並且我們適應政治。”
正如我之前所評論的，對民主的抵制，甚至是對民主的不信任，已經通過沙皇和政委統治下的長期專制主義根植於俄國人的内心之中。俄國人對民主的基本要素知之甚少，例如溫和、憲政、權力劃分、法治、或對統治者或對革命者的限制。政治寬容並不是俄國人人的典型特徵。他們的政治已走向極端：鐵腕統治或血腥叛亂。這種經歷讓他們對混亂、無序、事物瘋狂失控產生了持久的恐懼，因此強烈地感到需要權威來維持秩序，並保護人民免受暴力和動亂的侵害。正如經驗豐富、才華橫溢的俄羅斯觀察家戴維·希普勒(David Shipler)所評論的那樣，“沒有獨裁主義就沒有權威，沒有壓迫就沒有秩序，沒有動亂就沒有變革”。
許多俄國人從動盪和血腥的過去繼承了對自由與生俱來的恐懼。例如，自由讓二十世紀的老俄國人感到不寒而栗，這給他們帶來了革命、內戰、飢荒、大規模清洗以及在俄羅斯領土上發生的兩場戰爭。對本國歷史的研究也告訴俄國人，推動抗議、採取自由行動可能會引發高層的暴力鎮壓。那就意味著，太多的自由會帶來可怕的後果。
對自由的恐懼還源於這樣一個事實：俄國人感覺他們的靈魂都是無政府主義者。民主需要責任感、法治、妥協感、來自個人內部的自我克制感，無論是統治者還是被統治者。但歷史並沒有教會俄國人妥協或克制的習慣。他們的政治是贏家通吃。因此，他們有一種本能的焦慮，擔心別人會利用自由來對付他們；他們發現很難相信對方會負責任地使用它。
因此，與西方人相比，俄國人在被強加命令時感到鬆了口氣。在廣大俄羅斯人中，獨裁主義滋生了消極態度。它使他們變得順從，不習慣行使個人自由，而是習慣於自上而下制定的規則體系。任何在他們中間生活過的人都知道，他們喜歡打破這些規則。儘管表面上看，他們本質上並不是紀律嚴明的條頓人（Teutonic people）。但他們對權威的小小的、秘密的反抗本能有時會被局外人誤認為是受壓制的民主精神。也許在少數人身上；但更常見的是其他東西——幾乎是孩子與強大父母的遊戲，或者類似安全閥，通過秘密違反規則來逃脫違規行為的個人鬥爭，而不是公開、民主地宣稱人民擁有主權。
係好安全帶：莫斯科的交通規則要求乘坐私家車時佩戴安全帶，但乘坐出租車則不需要。儘管私家車司機不使用安全帶會被當場罰款5盧布，但實際上沒有人使用安全帶。為了避免罰款，人們只需將安全帶拉過胸前，然後讓它們懸垂下來。每當我係上安全帶並暗示它們是有用的安全裝置時，莫斯科人都會嘲笑我。不只是少數人，而是所有人。他們所有人都將安全帶視為困擾他們悲慘生活的又一個官僚噱頭。他們從未停下來考慮安全帶是否有意義。
有一天，我和薩沙·柳比莫夫（Sasha Lyubimov）在一起，她是著名電視節目《全景》（Vzglyad）中的名人，他幫我們倆搭了一位女設計師的順風車。女設計師他的存在感到敬畏。我們用俄語和英語混合交談，所以當他出去時，那個女人知道我是外國人。當我坐進薩沙空出的前座時，我把安全帶扔到身上，但沒有系上。她笑著看著我，說道：“啊，我發現你已經是一個真正的莫斯科人了。你懶得係安全帶。你知道我們的習俗。”
我也笑了，然後我注意到她的車缺少安全帶的底部連接器。
“大多數人都有合適的設備，”我說。“你連所有的裝備都沒有。”
她又笑了。
“沒有必要，”她說。“誰需要它？我們更喜歡不繫安全帶。當警察監視我們時，我們喜歡假裝我們正在使用它們。這是我們與當局的小遊戲。我們俄羅斯人喜歡對當局玩這種把戲。”
這是典型的蘇聯態度：規則是用來打破的，只要你能逃脫懲罰。生活是一場遊戲：他們和我們。他們制定規則，我們打破規則。這是一場專制政治的遊戲，而不是民主的遊戲——個人欺騙體制，而不是對抗當權者來要求改革或更好的生活。這是蘇聯政治的傳統方式——打破規則，而不是改變規則或放鬆規則。
在民主國家，人們要求並期待更大的自由，但如果公民沒有與生俱來的責任感和自我約束力，制度就會崩潰，自由就會導致無政府狀態。我記得20世紀50年代在佛朗哥（Franco）統治下的西班牙邊境看到過這樣一個標誌：沒有秩序就沒有自由。當我在法西斯獨裁統治下讀到這篇文章時，我認為這是極權主義統治的狡猾藉口：獨裁統治利用對法律和秩序的要求來為鎮壓辯護。對我來說，佛朗哥的口號是令人反感的、陌生的，因為事實上他的政權——就像斯大林主義的俄國一樣——制定了反對自由的秩序。但實際上，在西方社會，我們認為秩序和自由都是理所當然的，並且覺得沒有必要在兩者之間做出根本性的選擇。
除了一個多世紀前的內戰之外，我們美國人在自己的土地上從未經歷過戰爭。我們沒有經歷過大規模的公民衝突，城市被摧毀，數百萬人喪生。在我們的骨子裡，我們不知道這種疾病的代價。儘管由於種族暴力或因越南戰爭等問題而舉行的大規模示威活動時有發生，但我們的製度是穩定的，社會秩序結構仍然存在。我們了解到，這些事件不會威脅我們機構的基本穩定和社會的基本安全。經過幾個世紀的盎格魯-撒克遜法和羅馬法的傳統積澱，我們有一種內在的克制感。
在很大程度上，我們是守法的人，他們的違法行為只是微不足道的——超速行駛、逃稅、使用辦公室電話打私人電話。只有大規模毒品問題才會帶來真正的社會混亂和社會結構瓦解的威脅。它引起恐慌，因為它是一種黑暗的、具有威脅性的力量，不可預測且無法控制。我們感到脆弱，因為我們無法保證自己的安全，更糟糕的是，我們無法保證我們的孩子的安全。正是在這一點上，我們最接近本能地理解俄國人對社會混亂的恐慌以及他們對民主的警惕。考慮到在秩序和可能帶來混亂的自由之間做出選擇，廣大俄國人選擇了秩序——幾個世紀以來他們一直這樣做。
（本章未完待續）