《新俄國人》第十九章（1/2），民主的滋味——選舉：劃掉黨魁
第19章
選舉：劃掉黨魁
“繼續前進，同志們——我們在上面，你們在下面。這是改革唯一的方法。就像虎鉗一樣，如果只有一方面的壓力，那是行不通的。”
——戈爾巴喬夫，1989年2月
“每個人都很悲觀……他們認為，這不會有任何結果。這對我們來說都是未知的領域。我們的首要任務是與機器作戰。我們的第二個任務是激活民眾。”
——葉連娜·澤林斯卡婭（Yelena Zelinskaya），列寧格勒運動組織者，1989年4月
1989年3月的選舉是蘇聯社會的分水嶺，這一歷史性的鴻溝標誌著新政治時代的開始和戈爾巴喬夫邁向新政治秩序。
那次選舉是政治改革最有力的催化劑。通過開始將權力從共產黨手中轉移出來，它啟動了蘇聯政治制度的轉型。
按照世界標準，那次選舉過程是不公平且不完美的。戈爾巴喬夫的本意是將選舉作為朝向民主的一個適度的、受控的、漸進的步驟，但這並不是真正的民主。在2,250名新代表中，有750名是為共產黨、共青團青年組織、工會和其他專業團體保留的。選舉程序被共產黨政權操縱，以保護其權力並削弱正在萌芽的民主力量。在399個地區，黨的官員沒有遭到反對，而在亞美尼亞和中亞等許多地區，選舉仍以舊方式進行。事實上，絕大多數當選為新一屆人民代表大會代表的人都是黨的常客和忠誠者，他們一生受過黨的紀律的訓練，跟隨領袖。
儘管如此，1989年3月的選舉就像閃電劃破了長久以來黑暗的天空。它像雷霆一樣擊中了蘇聯權力結構的基礎，給黨內機構帶來了衝擊。
這是七十年來第一次有選擇的選舉。共有1,101個選區進行競爭，共有2,895名候選人。經過多年捏造的團結，對黨指定的候選人進行毫無意義的選舉，這種新奇的選擇激勵著從列寧格勒到太平洋遠東地區的人們。拒絕黨魁的機會具有強大的吸引力，其程度遠遠超出了包括戈爾巴喬夫在內的任何人的預期。它匯集了蘇聯最重要的政治中心——莫斯科、列寧格勒、基輔、明斯克和波羅的海各共和國的民主運動。它引發了電視辯論；它聽到了建立多黨制的呼聲；還有陸軍上校和中尉公開反對老將軍們的呼籲，呼籲結束蘇聯軍行動（出於自保，一些將軍主張學生延期入學）。選舉迫使高級官員首次闡述他們的觀點，回答有關他們如何獲得的汽車和公寓，以及他們是否相信上帝的種種問題。
最終，選舉表明，即使整個過程對共产黨有利，选举也有可能擊敗全國各地的黨的高級官員並選出新一波的激進改革者。這次選舉讓公眾感到難以置信、興奮，並對其自身的力量感到驚訝。
在那次選舉之後，權力開始真正從共產黨手中轉移出來，國家議會也開始緩慢發展，开始挑戰共產黨壟斷的控制權。通過將新的改革者和政治業餘愛好者小圈子提升到國家舞台，這次選舉催生了政治反對派，起初不穩定，并且無組織，當然無法與共產黨的機器相抗衡，但越來越具有挑戰性和目的性。
隨著時間的推移，戈爾巴喬夫在那次選舉中釋放的力量超過了他和他的改革計劃。他的政治後輩斥責他過於膽怯，過於依賴黨內的老衛士，並敦促他採取更大膽、更雄心勃勃的措施。他一再地、不情願地被他所呼籲的選舉合法化的力量拖著前行。
那次選舉以及隨後舉行的第一屆人民代表大會，使黨內頑固分子幾乎不可能阻止改革勢頭，也不可能扭轉蘇聯歷史的道路。除非有人重蹈斯大林對數百萬人的血腥屠殺，那次選舉及其政治改革後果是永恆的。
這就是戈爾巴喬夫的意圖，這個想法不是從他執政之初就有的，而是到1988年中期才萌發的：利用競爭性選舉來重組黨的機構，為新血液流入政治體系開闢途徑，同時建立公眾意識。通過讓群眾參與公共生活並讓他們參與經濟改革來支持經濟改革。在經濟方面，他沒有成功；但在政治方面，他的成功超出了他的預期。
隨著選舉的臨近，戈爾巴喬夫走遍全國，宣傳他的事業，激勵人們採取新的激進主義。在烏克蘭首都基輔的人行道上舉行的全國電視轉播中，他邀請普通民眾幫助他打破根深蒂固的官僚機構的枷鎖。
戈爾巴喬夫宣稱：“同志們，加油，我們在上面，你們在下面。這是改革唯一的方法。就像虎鉗一樣，如果只有一方面的壓力，那是行不通的。”
“老官僚該換了！”人們喊道。
“官員更迭應該從改革的過程中產生，”戈爾巴喬夫反駁道。“我們應該更換舊的。但我們從哪裡得到新的呢？”
然後他聳聳肩，笑著補充道：“如果我們能像煎餅一樣烤它們就好了。”
真正玩“民主遊戲”
在整個俄羅斯，戈爾巴喬夫的行動呼籲在列寧格勒獲得了更熱切、更有效的回應，這可能是因為那裡的政治兩極分化嚴重。這座城市有著強硬黨派領導人的悠久傳統——從斯大林的心腹安德烈·日丹諾夫（Andrei Zhdanov）到戈爾巴喬夫曾經的政治局對手格里戈里高利·羅曼諾夫（Grigory Romanov）。幾十年來，粗暴的鐵腕統治在驕傲但受到壓制的知識分子中滋生了日益惡化的不滿情緒，他們中的許多人認為自己是沙皇聖彼得堡歐洲知識分子傳統的繼承人。政治右翼是以尼娜·安德烈耶娃（Nina Andreyeva）為代表的新斯大林主義軍團，這位老師的公開譴責改革；左派包括活躍、獨立思想的電視製片人貝拉·庫爾科娃(Bella Kurkova)等人。
1989年初，人們的情緒尤其強烈，因為市長弗拉基米爾·霍迪列夫(Vladimir Khodyrev)領導下的市政府決定拆除一些舊建築，其中包括著名的阿斯托利亞酒店(Hotel Astoria)，曾被稱為“Angleterre”（安格萊特）。在這座jiudian 保存著帝國歷史記憶的城市裡，人們認為摧毀老聖彼得堡最受歡迎的地標之一是一種褻瀆，而這座建築仍然是列寧格勒人中所流行的象徵。霍迪列夫的決定得到了地方黨主席尤里·索洛維約夫（Yuri Solovyov）的支持，這造成了於1988年初在列寧格勒引發的第一次自發示威，而當霍迪列夫無視民眾的感受時，又在1989年引發了新的示威。
“我們知道人們對共產黨機構的反對情緒非常強烈；“我們知道整個城市都討厭索洛維約夫，”葉連娜·澤林斯卡婭(Yelena Zelinskaya)說，她是一位三十多歲、說話溫和的作家，也是1989年春天反共產黨運動的主要組織者之一。“我討厭霍迪列夫——他是我私人的敵人，因為他對安格萊特酒店（Hotel Angleterre）所做的一切。我們知道這座城市討厭他。我們在列寧格勒的生活從未如此糟糕。我們在索洛維約夫領導下的生活水平低於羅曼諾夫和他之前的其他領導人。糖是定量供應的。你能想像我的寶寶無法攝入足夠的糖嗎？我們的空氣比以往任何時候都更糟糕。我們的水更髒了。我們（在選舉中）的工作就是引導人民表達對政府機構的憤怒。
“所以我們決定參加選舉——儘管沒有希望，”澤林斯卡婭向我承認。“每個人都很悲觀。人們很害怕。他們想，這不會有什麼結果。這對我們來說都是未知的領域。我們的首要任務是與機器作戰。我們的第二個任務是激活群衆。我們必須說服人們參加選舉。人們通常不參與。我本人以前從未投票過。但競選活動是動員人民的一種方式，是宣傳我們民主運動的一種方式，是發展我們政治力量的一種方式。”
到了那個春天，列寧格勒的非正式團體蓬勃發展，從像“震中”（Epicenter）、“三角洲”（Delta）和生態文化委員會（Council for Ecological Culture）這樣的環保聯盟，到像拯救組織（Salvation）和彼得堡（Peterburg）這樣的歷史組織，以及像國際人權聯盟（International League of Human Rights）列寧格勒分部和改革俱樂部（Club Perestroika）這樣的政治組織。1989年1月，來自這些不同團體的數百名活動人士在作家之家聚會，形成了一個民主聯盟，自稱為“選舉89聯盟”（Election '89）。他們開始起草一份候選人名單，並成立了幾個委員會來管理競選活動：一個幫助候選人克服獲得提名障礙的法律諮詢小組，一個指導候選人如何開展競選活動的“心理”小組，第三個組負責起草共同計劃，第四組負責動員選民並指導他們如何在多項選擇的選舉中進行首次投票。
在列寧格勒，和其他地方一樣，省黨領導層採取了各種手段和策略來阻止競爭對手的候選人提名。戈爾巴喬夫的程序需要兩個階段：首先由工廠、研究所、醫院、農場提名，然後在黨或政府機構召開的地區會議上批准。幾位高級官員，包括政治局初級成員、列寧格勒省黨主席尤里·索洛維約夫，成功地阻止了所有潛在的競爭對手，並在無人反對的情況下參選。儘管如此，仍然有機會擊敗他們：選舉法要求獲勝者至少獲得50%的選票，並且賦予選民不僅有投票權，也有否決某名候選人的權力。如果有足夠多的人劃掉某個候選人的名字，導致該候選人的支持率跌至50%以下，那麼他就出局了。
列寧格勒的“選舉89聯盟”在激烈的競選中大力推動自己提名的人，同時也大力針對黨內未反對的領導人。葉連娜·澤林斯卡婭（Yelena Zelinskaya）有著堅定的決心和對黨的強烈厭惡，從大學時代以及勃列日涅夫時代異見政治的邊緣生活起，她就建立了廣泛的人脈網絡。澤林斯卡婭在列寧格勒一條運河附近的高天花板公寓裡，開始了逐個選區的投票行動，這本來可以讓她在美國總統競選的愛荷華州黨團會議上贏得聲譽。對於一個七十二年沒有民主選舉的國家來說，她的政治運作具有非常複雜的具體細節。
1989年3月26日選舉日，澤林斯卡婭在每個選區和地區都設有控制員，檢查選民的流動情況；晚上，投票結束後，這些控制人員監控計票情況，並通過電話通知她——考慮到蘇聯電話系統的變幻莫測，這簡直是奇蹟。地區和市黨的領導層從未面臨過任何形式的挑戰，他們對勝利充滿信心。區和轄區黨組織保證尤里·索洛維約夫至少獲得60%的選票。但是在凌晨一點，早在黨內全面清點選票之前，葉連娜·澤林斯卡婭就知道，索洛維約夫雖然沒有對手，但他已經倒下了！
兩天后，黨自己的報紙，列寧格勒真理報（Leningradskaya Pravda）結果顯示：索洛維約夫只獲得了45%的選票。本來有109,000人支持他，但還有133,000人不辭辛勞地把他的名字劃掉了——這真實地證明了公眾對共產黨的憤怒。
更重要的是，選民們否決了整個黨和市政府的高級官員名單，總共七名：索洛維約夫和他的副手；市黨魁阿納托利·格拉西莫夫（Anatoly Gerasimov）和市長弗拉基米爾·霍迪列夫（Vladimir Khodyrev）；省政府領導及其副手；和列寧格勒地區軍事指揮官。5月14日決選後，反共產黨聯盟選出了一批改革者，其中包括列寧格勒大學法學教授阿納托利·索布恰克(Anatoly Sobchak)；尤里·博爾德列夫（Yuri Boldyrev），一位直言不諱的二十八歲工程師；鮑里斯·尼科爾斯基（Boris Nikolsky），《涅瓦》（Neva）文學雜誌的編輯。該雜誌在1989年1月發表了對共產黨的嚴厲攻擊，甚至指責戈爾巴喬夫；聯邦調查員尼古拉·伊万諾夫（Nikolai Ivanov）——他曾指控政治局委員葉戈爾·利加喬夫（Yegor Ligachev）腐敗。
列寧格勒共產黨的領導人都驚呆了。正如蘇聯媒體報導的那樣，“從字面上看，直到最後一刻他們都相信自己會贏。”一些黨的官員指責媒體和列寧格勒電視台的報導有偏見。格拉西莫夫承認，該黨在製定政策時過於自滿，忽視了公眾的願望。索洛維約夫表示，該黨“沒有考慮到人民的心理狀況”，特別是改善生活條件的需要。霍迪列夫責怪了所有的人，除了他自己。
（本章未完待續）